“一切都会过去的，快乐终会来临的”

  “日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的快乐，自然也不会有很大的悲伤来访。” ——太宰治《人间失格》
  从在聪慧精明中度过的童年，到不断扮演丑角来确认自己价值的青年，再到最后吸毒酗酒、染上肺结核病的结尾；叶藏的一生中的每个瞬间都充满了绝望的气息，而这种绝望又在太宰治平静的文字间被无限放大，让人每次阅读都有一种窒息的感觉。叶藏是个彻头彻尾的混账，他抽烟、酗酒、嗑药、乱搞男女关系。而他又是个可怜人，父亲的压力、 世间的恶意、无奈的伪装；丑角的假面隔开了那些伤害，却也让他无法感受到世间的关怀，最后变成了那个连小小的幸福都不敢拥抱的胆小鬼。
  很多人对《人间失格》这本书的评价是丧，但太宰治并没有传递“负面情绪”，可怕的是代入感。让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，仿佛自己曾经的记忆被重新拾起，从而产生极大的共鸣。或许我们每个人或多或少，都能在他身上看到自己的影子吧。“所谓世人，不就是你吗？”为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤……我们也会如太宰治一样害怕被朋友欺骗，在看到人性的黑暗面之后恐惧社会，也曾为了命运歇斯底里。人本无所谓绝对的错与对，黑与白。每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上。
  《人间失格》和余华的《活着》有相似的地方，太宰治更多的是笼罩在“死”的阴影下的“生”，就算很绝望了，还是尽力活着，《活着》是在绝望的土壤里尽力去生长。《人间失格》侧重点是绝望，而《活着》的侧重点是生长。所以人们会唾弃叶藏，赞赏富贵，叶藏是一步步的“丧失了作为人的资格”，富贵是经历了生活的大风大浪”依然活着“。但他们又何尝不是一样的，都是在生活中想要拼了命活下去的人。在这个世界上，许多人都是一面背负着绝望，一面又怀着期望的努力活着。我们不是太宰治，我们只是我们自己。
  “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。”